

Счастливого пути,
товарищи!

Пропу передать горячий привет старичка молодым писателям!

Желаю новых творческих побед участникам второго Всесоюзного совещания молодых писателей. Самое важное для литератора — работать, не щадя сил, не угашая духа, непрестанно учиться, добиваться художественного совершенства, развиваться в себе святое недовольство своей работы, чувство самокритики, ответственности перед партией и народом.

КРЫМ, Михаил

Федор ГЛАДКОВ

□ □ □

Горячо приветствуя молодых писателей. Надеюсь, что поддержите своими силами славу великой нашей литературы, если будете упорно работать и учиться. Без большого образования большим писателем стать нельзя.

КРЫМ, Альшта Акад. С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

□ □ □

Правствую вас, молодые товарищи, уверяю вас всех: и пишущими стихами и прозой, и работающим в разных других областях, и просто любящими свой труд, свой дом, свою Родину, — что сердце нашей мирной жизни есть поэзия. И в сердце всякого поэта, пишущего и не пишущего, содержится особое чувство современности. В том смысле чувствую я себя с вами сейчас современным, что не время уводит нас за собой, а мы сами делаем время наше — новое и великое.

Мы с вами — счастливейшие поэты всех времен: вы тем счастливы, что вступаете прямо с места в борьбу за мир всего мира, а я счастлив, что дожил и пришел к новому времени не с пустыми руками и могу с прямой душой встретить вас и сказать:

— Пожалуйте!

Михаил ПРИШИН

□ □ □

Созванное в Москве совещание молодых писателей я считаю большим и радостным событием в нашей жизни. Такие всесоюзные встречи выявляют десятки свежих литературных голосов. Возможно, что молодым писателям порой недостает той опыта, которая присуща старшему поколению литераторов, просто потому, что мы больше искали бумаги и больше повидали за нашу жизнь. Но зато они, молодые, с более близкого расстояния наблюдают благородные, глубинные изменения, происходящие в нашей стране.

Большая ответственность, лежащая на литераторах старшего поколения. Прежде всего она заключается в том, чтобы без утери передать молодым дружеское — еще горьковского рукопожатия — тепло, то тепло, которое и Горький получил от нашей великой литературы через рукопожатия Толстого, Чехова и Короленко.

Я сердечно приветствую участников заканчивающегося Всесоюзного совещания молодых писателей и желаю им в первую очередь, — даже раньше, чем здоровья и успехов, — честного отношения к литературному труду, самому трудному и самому ответственному, потому что он представляет собой повседневный разговор с народом.

И когда придет эти желанные успехи, даже и тогда не забывайте, в чьих креслах мы все сидим: я имею в виду всю великую русскую словесность. Мне хочется пожелать молодым писателям больших, ярких мыслей, без которых не будет большой литературы и которых ждет от нас народ.

Счастливого пути, товарищи!

Леонид ЛЕОНОВ

□ □ □

Дорогие друзья! Вы собирались на совещание со всех концов многонациональной нашей Родины. В дружбе народов взялись вы все за руки. Каждому из вас открыта широкая дорога, все выше и выше ваш полет.

Растите же, товарищи! Величие сталинской эпохи воспитаете же, товарищи! Величие сталинской эпохи воспитаете же, товарищи! Героизм советского человека! Как драгоценность, несите в своих пригорюнах великую правду нашей жизни.

В капиталистических странах всячески обессиливают, калечат, уничают молодежь. В прекрасной свободной Советской стране живете вы. Рост наших творческих сил, рост талантов советской молодежи изумляет весь мир.

Счастливы вы. Нежно оберегает вас родной народ, о вас заботится правительство, воспитывают вас партия и Сталин.

Будем же жить и творить, как учит всех нас товарищ Сталин!

Павло ТЫЧИНА

□ □ □

Только в нашей замечательной стране, где большевистская партия и любимый Сталин заботятся о народе, с каждым годом, с каждым днем растут и крепнут молодые талантливые силы.

Мне хочется пожелать участникам совещания плодотворной творческой работы. И как писателю старшего поколения хочется напомнить: долг советских писателей — создавать произведения, достойные великого сталинского эпохи, достойные народа-труженика, народа-творца.

Нет более вдохновенной темы, чем жизнь, славные дела борьбы советского человека, знаменосца мира, на которого с восхищением смотрят трудовые люди земного шара, у которого учатся строить по-новому жизнь. Крепко жму ваши руки, дорогие товарищи!

Ян СУДРАБКАЛН.
Народный поэт Латвии

□ □ □

Молодое поколение советских литераторов вступает в жизнь в величественную эпоху. Разрастается требования к труду человека, к его сознательности. Наша эпоха, век Сталина — время гордых и сильных людей труда, мечты и действенного ясного сознания. Чем именно ты, художник, помогаешь духовному миру людей? Что ты открываешь им, о чем заставляешь задуматься? Но открыть людям новое и большое ты можешь только от богатства мыслей и стремлений, следовательно, неминуемо встает вопрос о твоем гибкости, чистоты.

На фасаде учебы решительно необходим всем поколениям литераторов, без этого нафаса творческая жизнь покрывается пленью.

Наши совещания молодых писателей — дело серьезное и ответственное: обсуждение, обмен творческими мыслями для многих молодых писателей сыграли решающую роль не только в их работе над «первыми вариантами», но и в дальнейшем развитии, которые они готовы были считать уже завершенными. Поддержать сильные стороны молодого таланта, выяснить причины неудач, помочь автору найти верный ориентир для будущего — какие все это благородные задачи.

Воспитание литературной молодежи — постоянный и связанный наш долг.

Анна КАРАВАЕВА

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

№ 36 (2754)

Воскресенье, 25 марта 1951 г.

Цена 40 коп.

НОМЕР ГАЗЕТЫ ПОСВЯЩЕН ИТОГАМ ВТОРОГО ВСЕСОЮЗНОГО СОВЕЩАНИЯ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

Воспитание молодых литераторов

Закончило свою работу второе Всесоюзное совещание молодых писателей, созданное Центральным Комитетом ВЛКСМ и Союзом советских писателей ССР.

Триста начинающих литераторов были делегатами этого совещания. Сто пятьдесят известных писателей — прозаиков и поэтов, драматургов и критиков руководили на совещании творческими семинарами.

Совещание продемонстрировало небывалый приток творческой молодежи в литературу: значительный рост художественного уровня работ молодых литераторов.

Среди делегатов совещания было много представителей национальных литератур, в том числе и тех народов, которых лишь после Великой Октябрьской революции получили свою письменность, начали создавать свою литературу. Это одно из проявлений расцвета нашей многонациональной культуры.

Лучшие книги, рассказы, стихи и пьесы молодых писателей посвящены делам национальной превосходной современности, повествуют о главном герое нашего времени — советском человеке — созиателе коммунизма. Творчество молодых литераторов — свидетельство того, какими источниками вдохновения являются наша прекрасная действительность.

Богатство и разнообразие жизненного материала, запечатленного в произведениях молодых литераторов, богатство и своеобразие представленных на этом совещании творческих индивидуальностей — все это залог того, что в ближайшие годы советская литература обогатится новыми хорошими книгами.

Вот почему второе Всесоюзное совещание молодых писателей может быть по праву признано крупным событием не только литературной, но и всей общественной жизни.

В работе Всесоюзного совещания, которое, несомненно, принесет большую пользу нашей литературе, имелись и некоторые серьезные недостатки. В докладах и выступлениях на пленарных заседаниях не было с достаточной широтой поставлены вопросы теории советской литературы. Слишком мало времени было отведено работе творческих семинаров, а они, как показал опыт совещания, были основной формой непосредственного творческого общения молодых писателей с опытными литераторами. Неплохо работавшая на совещании секция критиков была, к сожалению, весьма малочисленной. Между тем литература критика — одна из важнейших участниц борьбы за идеально-художественное совершенствование нашей литературы. Совершенно не были представлены на совещании молодые кинодраматурги.

В месяцы, предшествовавшие совещанию, не состоялось создание полноценную книгу альманаха, в которой были бы представлены различные писатели и различные жанры. Назрела необходимость — совещание показало это со всей ясностью — создать вместо областных альманахов, выходящих во многих областях от случая к случаю, международные альманахи.

Критика и самокритика — закон развития советского общества — является и законом развития советской литературы. Нет

не может быть ничего опаснее для молодого писателя, чем самосовсюенность, самодовольство, нетерпимость к критике.

Воспитывать в литературной молодежи скромность, взискательность, требовательность к себе, оберегать ее от преждевременных и чрезмерных похвал, от пересчур ложного успеха, приучать ее прямо смотреть в глаза критике — долг всех, кто занимается ее воспитанием.

Всесоюзное совещание молодых писателей показало, что творческое пополнение, нужное в литературе, в большинстве своем читается критиками.

Именно поэтому надо решительно осуждать отдельные проявления зазнайства и чванства, нетерпимости к критике, которые в отдельных случаях имели место на совещании.

Чем, как бы не отсутствием скромности, можно объяснять то, что молодой литератор А. Парфенов, произведение которого было повторено критиками одинаково положительно в участниками семинара, стал возможным писателем, выступающим с обильными цитатами старого писателя в тенденциозном изложении.

И не иные существующие литературно-художественные журналы — толстые и тонкие, ежемесячные и ежедневные, должны значительно внимательнее и позиционнее работать в литературной молодежи.

Молодые писатели единодушно подчеркивали в своих выступлениях, что необходимо сохранить на будущее и всемерно улучшить из связи с более опытными литераторами, дать им возможность и вперед появляться и признать меры, необходимые для того, чтобы воспитание молодых литераторовшло еще успешнее, приносил еще больше плодов.

Молодые писатели единодушно подчеркивали в своих выступлениях, что необходимо сохранить на будущее и всемерно улучшить из связи с более опытными литераторами, дать им возможность и вперед появляться и признать меры, необходимые для того, чтобы воспитание молодых литераторовшло еще успешнее, приносил еще больше плодов.

Чтобы не выпускать из поля своего внимания молодых литераторов, чтобы следить за руководством ими систематически, Союз писателей должен наладить повседневную индивидуальную работу со всеми начинающими литераторами, которые того заслуживают.

Эту работу необходимо начать, не дожидаясь следующего Всесоюзного совещания. Одновременно с этим нужно чаще собирать молодых литераторов для творческого общения с мастерами литературы в мастерских секциях.

Чтобы не выпускать из поля своего внимания молодых литераторов, чтобы следить за руководством ими систематически, Союз писателей должен наладить повседневную индивидуальную работу со всеми начинающими литераторами, которые того заслуживают.

Эту работу необходимо начать, не дожидаясь следующего Всесоюзного совещания. Одновременно с этим нужно чаще собирать молодых литераторов для творческого общения с мастерами литературы в мастерских секциях.

Чтобы не выпускать из поля своего внимания молодых литераторов, чтобы следить за руководством ими систематически, Союз писателей должен наладить повседневную индивидуальную работу со всеми начинающими литераторами, которые того заслуживают.

Эту работу необходимо начать, не дожидаясь следующего Всесоюзного совещания. Одновременно с этим нужно чаще собирать молодых литераторов для творческого общения с мастерами литературы в мастерских секциях.

Чтобы не выпускать из поля своего внимания молодых литераторов, чтобы следить за руководством ими систематически, Союз писателей должен наладить повседневную индивидуальную работу со всеми начинающими литераторами, которые того заслуживают.

Эту работу необходимо начать, не дожидаясь следующего Всесоюзного совещания. Одновременно с этим нужно чаще собирать молодых литераторов для творческого общения с мастерами литературы в мастерских секциях.

Чтобы не выпускать из поля своего внимания молодых литераторов, чтобы следить за руководством ими систематически, Союз писателей должен наладить повседневную индивидуальную работу со всеми начинающими литераторами, которые того заслуживают.

Эту работу необходимо начать, не дожидаясь следующего Всесоюзного совещания. Одновременно с этим нужно чаще собирать молодых литераторов для творческого общения с мастерами литературы в мастерских секциях.

Чтобы не выпускать из поля своего внимания молодых литераторов, чтобы следить за руководством ими систематически, Союз писателей должен наладить повседневную индивидуальную работу со всеми начинающими литераторами, которые того заслуживают.

Эту работу необходимо начать, не дожидаясь следующего Всесоюзного совещания. Одновременно с этим нужно чаще собирать молодых литераторов для творческого общения с мастерами литературы в мастерских секциях.

областные, республиканские творческие конференции, встречи писателей в различных газетах и журналах — многообразны и различны могут быть формы этого общения!

Воспитание молодых литераторов калмаров не может рассматриваться, как дело только комиссии по работе с молодыми авторами Союза писателей. Литературная молодежь — это будущее литературы. Работа с ней, работа постоянной и упорной, — непрерывный долг всех писательских организаций, издательств, печатных органов.

Делегаты краев и областей Советского Союза справедливо критиковали плохую работу с молодыми писателями большинства областных издательств, отсутствие во многих областных издательствах подготовленных редакторских кадров.

Для того, чтобы обеспечить дальнейший рост молодых литераторов краев и областей Советского Союза, необходимо помочь областным издательствам подобрать краевые редакторов, которые способны помочь областным писателям в деле повышения квалификации.

Огромную роль в выращивании молодых писателей сыграли областные периодические издания. Но, как справедливо говорили многие участники совещания, областные альманахи в том виде, в каком существуют сейчас, далеко не спрятаны с этой задачей. Искусственно ограниченные рамками областной писательской организации, они часто не состояли в состоянии создать полноценную книгу альманаха, в которой были бы представлены различные писатели и различные жанры.

Назрела необходимость — совещание показало это со всей ясностью — создать вместо областных альманахов, выходящих во многих областях от случая к случаю, международные альманахи.

Воспитывать в литературной молодежи скромность, взискательность, требовательность к себе, оберегать ее от преждевременных и чрезмерных похвал, от пересчур ложного успеха, приучать ее прямо смотреть в глаза критике — долг всех, кто занимается ее воспитанием.

Всесоюзное совещание молодых писателей показало, что творческое пополнение, нужное в литературе, в большинстве своем читается критиками.

Именно поэтому надо решительно осуждать отдельные проявления зазнайства и чванства, нетерпимости к критике, которые в отдельных случаях имели место на совещании.

Чем, как бы не отсутствием скромности, можно объяснять то, что молодой литер

Правда искусства

Передо мной рукопись одной поэмы. Там есть колхоз отставший, колхоз передовой, есть председатель колхоза — человек передовых нарядов и председатель колхоза — заставшийся, не понимающий новых условий жизненного развития. Есть девушка Гали и тракторист Вана. Есть и парторг, который занят только тем, чтобы устроить сердечные дела этой молодой пары.

Есть там и надеющийся персонаж из нашей литературы — дед, которому делать нечего, но он все ходит, расспрашивает, через сколько лет будет коммунизм и дождется ли он, поскольку ему 73 года.

Прочел я эту рукопись. Она написана опытным человеком, не первый год выступающим в литературе.

Все зафиксировано — правильно, удачно; грамотно чередуются размеры, есть и вставные песенки и развивающиеся за последние время в нашей поэзии диалоги в стихах. И все-таки читать эту поэму мне было очень трудно.

Я с горечью думал, когда я вынужден был читать то, чему я сам не могу доверять, — ну, я дам, да и других редакторов найдется полсотни человек, а читателей, при наличии тиража в 100 тысяч, минимум можно считать миллион!

Конечно, не от хорошей жизни один редактор сказал: мы должны держать устремленную на «волнового читателя». Я думал и продолжал думать, что на «волнового читателя» мы не должны ориентироваться. Литературное произведение должно быть занимательным, интересным.

И я задумался: в чем же дело, почему так скучна эта поэма? Ведь это есть в жизни; есть колхозы отставшие и передовые, соревнование есть, укрепление колхозов, инрганические сооружения, рост колхозного изобилия. Все — правда, все хорошо: дед есть, парторг есть, любовь есть, все есть, но почему же меня это не волнует, почему я испытываю скучу, раздущую в этой рукописи? И почему я должен быть «засланным читателем», чтобы преодолеть эту скучу, эту ужасную тоску, пользуясь недлтературным словом, «стигомотину».

Я должен был отклонить эту рукопись и решить ее печатать. Внутренний голос мне подсказал, что я ошибусь, если доверю внешнему благополучию этой рукописи и опубликую ее, что это будет недорого по отношению к читателю, неуважительно, это не является для него парижом. Я решил отклонить эту рукопись, но ведь нужно было помянуть, в чем дело, почему эта схема, — вполне ответственная, — не работает.

Это явился самый простой, и я думал, что это применимо не только к данной рукописи. Дело в том, что автор абсолютно не волновался, не был защитником, препагандистом этого жизненного материала. Отсюда все качества.

Есть одно замечательное свойство всякого искусства, в частности литературного искусства, искусства живописания словом. О нем бы ни повествовал автор, какие бы трудные испытания он ни прошел — победы, счастья, снег, пустыни и прочее, — всегда раз, когда это изображено в искусстве, это доставляет вам живое наслаждение, радость, и это заставляет вас, особенно юного читателя, жадно пережить то, что написано в книге, жадно пробывать в этих снегах, пустынях, в этих походах, о которых повествует книга. И первый прием художественного произведения — оно передает очарование живой жизни.

Из выступления на втором Всесоюзном совещании молодых писателей

Когда же читаешь эту рукопись, не веришь, что у читателя является желание поехать в этот колхоз, посмотреть на эту хорошую жизнь, пожить там.

Я убежден в том, что форма является из потребности, из страсти убежденности автора.

Когда нам нужно что-то доказать, когда мы в любви обясняемся или даём объяснение на партбюро, вы отлично находите самые незаменимые слова, которые нужны в данном случае, ибо вы страстно убеждены в необходимости ваших высказываний.

Вот из этой страсти — дед, которому делать нечего, но он все ходит, расспрашивает, через сколько лет будет коммунизм и дождется ли он, поскольку ему 73 года.

Прочел я эту рукопись. Она написана опытным человеком, не первый год выступающим в литературе.

Все зафиксировано — правильно, удачно;

грамотно чередуются размеры, есть и вставные песенки и развивающиеся за последние время в нашей поэзии диалоги в стихах. И все-таки читать эту поэму мне было очень трудно.

Другое дело, когда есть налицо глубокая заинтересованность в большой теме нашей современности. Вот такую искренность, увлеченностя мы называем идентичностью автора. Идентичный человек — это горячо любящий человек, все существа которого проникнуты верой, убеждением.

И когда этого нет, — нет и формы. Опытный литератор, человек ходячий, действующий не по убеждению, а по соображению о том, что эта тема, дескать, нужна, что она на очереи, что вот эти темы отмечают знаками государственного и общественного признания, говорят:

— Напишу-ка на эту тему, да изобразжу ее строк на тысячи три.

И получается мертвоподобное произведение.

А когда работа, когда поэма рождается из настоящего чувства, тогда на помощь приходит все, все впечатления бытия и все языковое богатство, и все приобретает необходимую форму, ясность и отчетливость так, как это бывает в страстной, убежденной речи.

А когда что говорят Некрасов в письме к Л. Толстому:

«...нет такой мысли, которую человек не мог бы себя заставить выразить ясно и убедительно для другого, и всегда довольно, когда встречаю фразу «нет слов выразить» и т. п. Вадор! Слово всегда есть, да ум наш ленин, да вот еще что: надо иметь веры в ум и проницательность другого по крайней мере столько же, сколько в своих собственные. Недостаток этой веры иногда бессознательно мешает писателю высказываться и заставляет откладывать вещи очень глубокие, тему ленин, разумеется, потворствуя».

Это удивительно перекликается со словами Горького о том, что с читателем нужно говорить, как с другом, который понимает с полуслова, как с другом, которому склоняется, как с другом, перед которым не нужно ни многословия, ни красноречия.

С кем же, как не со своим большими советским читателем, еще можно в такой мере говорить, как с другом. Именно мы имеем такое счастье, такую возможность: доставлять вам живое наслаждение, радость, и это заставляет вас, особенно юного читателя, жадно пережить то, что написано в книге, жадно пробовать в этих снегах, пустынях, в этих походах, о которых повествует книга. И первый прием художественного произведения — оно передает очарование живой жизни.

Борис ГОРБАТОВ

Жизнь и книга

Из выступления на втором Всесоюзном совещании молодых писателей

Все выступавшие на совещании единодушно говорили о великом значении единичного опыта для работы писателя. Это понятно. Нельзя строить на пустом месте. Человеку, который сам ничего не знает, — не с чем и рассказать людям.

Мне хочется только подчеркнуть, что жизненный опыт, знание жизни приобретается не случайными «творческими командировками». Вся жизнь писателя есть неизменное, ежедневное наблюдение и изучение. Что касается меня — раз уж я здесь делился своим опытом, — то я только счастлив, что письменным столом вспоминаю, что — писатель. Я старалась забыть об этом, когда живу среди людей, хочу жить просто, как люди живут, не думая о том, как и потому описывать это облако или бороду этого человека, но невольно запоминаю, что это облако и эту бороду. К сожалению, я река записываю что-либо в записную книжку, но все увиденное, услышанное, узанное прочто откладывается в памяти, сидит в закрома. И чем эти душевные записи полнее, тем потом легче писать.

Иногда из рассказов писателей о прототипах своих герояов может сложиться представление, что писателю просто везло: счастливо встретил интересного человека и написал о нем. А не встретил бы — не было бы в литературе этого героя.

Но это счастливые встречи, как правило, случаются именно у тех писателей, которые активно ищут и хорошо знают, чего ищут. Писатель — не золотоискатель старого типа, мечтающий о «фарте», о самородке, который вдруг сам собой лежит в руки. Писатель скорее сродни горячко-проходчику, который пробивается сквозь пласты, отлично зная, где и как лежат.

Чтобы найти и увидеть в жизни новое, надо самому многое об этой жизни знать. Тут, как мне представляется, действует «закон расширенного воспроизведения». Мне вспоминается один старичок-писатель, который в те дни, когда строилась Магнитка, приехал туда, бродил по улицам с блокнотом в руках, останавливая людей, представлялся им и просил: «Но можете ли вы мне рассказать что-либо, что я мог

Огромная роль в воспитании памятных карт в литературе принадлежит печати, в частности печати комсомольской, поскольку речь идет о писателях молодых, поскольку сама наша конференция составляет предмет такой большой заботы Центрального Комитета комсомола. Но я с горечью вынужден отметить, что «Комсомольская правда», к сожалению, не всегда удачно выступает по вопросам литературы. Всем земля, например, статья, которой она встретила нашу конференцию — «За горьковское отношение к молодым!» (№ 62, от 16 марта 1951 года). Я просто не могу понять откуда это удивительное криводушие и недорождательство, пронизывающее всю статью.

Здесь отмечается, например, что ряд писателей уединяет значительное время воспитанию молодых литераторов. И вдруг говорится: «...невольно возникает вопрос: много ли имеет «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак?» Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

Здесь отмечается, например, что ряд писателей уединяет значительное время воспитанию молодых литераторов. И вдруг говорится: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал, что надо начать с того, что люди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Всё возвращалось из одних человеческих, миллиардов, в каждой школе и в институтах».

«Комсомольская правда» сочла необходи-мым критиковвать писателя В. Некрасова, поскольку он не имел «литературных сыновей» в последнее время С. Маршак? Товарищи, прекратите кого угодно, начиняя с меня, но не Маршака, который десктильствует словами: «...для многих пишущих людей, самым трудным оказалось начало. Я искал много бума-ги, сделав много вариантов начала, но такого, который удавался бы мени, не было. Я знал,

МАСТЕРСТВО ПИСАТЕЛЯ

Литературная хроника

1.

Разговор о мастерстве писателя следует начинать с языка.

Язык всегда останется основным материалом произведения. Художественная литература — это искусство слова. Даже столь важное начало литературной формы, как композиция, отступает перед решительным значением языка писателя.

Мы знаем хорошие произведения литературы с несовершенной композицией. Но хороших произведений с плохим языком быть не может. Из негодного леса нельзя выстроить хорошего дома, хотя хороший дом не всегда бывает вполне удобным: это зависит от плана, а не от удобности леса. Однажды что толку в удобном плане, если гнилые стены не держат тепла?

Ученик идет учиться к мастеру. Мастер учит, как избегать ошибок, которые когда-то ему сам делал, а потом выучил их не делать. У него были тоже учителя, и к тому, почему он научился у них, он добавил свой опыт.

Ученику надо не только усвоить знания учителя, но непременно, вдохновившись к нему, приобрести личный опыт. Тогда мастерство будет совершенствоваться, возвращаться.

Наука оставалась бы, если бы ученые упокоились на том, что они получили в наследство от предшественников. Открытия рождаются там, где кончается знание ученика и начинается новое знание ученика. Вспомним Ленина: «Хранить наследство — вовсе не значит еще ограничиваться наследством...»

Так же обстоит и с искусством. Взять от мастера его мастерство еще не значит следовать за мастером. Надо усвоить прошлое, чтобы сместить будущему. Но прошлое надо знать основательно, чтобы в будущем не тратить усилий на открытия, которые уже сделаны.

Молодой писатель поднимет искусство литературы тогда, когда добавит к нему свои новые достижения мастерства.

А для писателя никакие достижения неизменны без постоянной, я сказал бы, без пожизненной работы над словом.

2.

Я убежден, что молодому писателю очень полезна работа в газете. Это школа, засчитывающая в литературе нечего.

Что дает школа газеты?

Она вырабатывает самые дорогие качества, необходимые в художественной прозе: краткую форму, точность выражения, ясность мысли.

Недостаток многих наших романов последнего времени — расплывчатость, многословие, то, что Лев Толстой называл «жиром» в отличие от «мускулов».

Газета развивает у прозаика мускулы. Она не позволяет прозе растекаться, ползти. Если газета печатает безмузыкальную прозу, то это вина газеты. По своей природе газета требует от литератора, так сказать, спортивной формы.

Многословие — враг газеты, потому что лишние слова занимают линеечное место и потому что они затуманивают мысль, а газета должна выступать только с ясными мыслями.

Точность слова является не только требованием стиля, требованием здоровою вкуса, но прежде всего — требованиеммысла. Где слишком много слов, где они вяли, там дряблы мысли. Путаница не поддается изъяснению простым, точным словам. Когда у прозаика исчерпано содержание, возникают дырочки.

Первый великий учитель русской литературы — Михаил Ломоносов — сказал: «Смутно пишут о том, что смутно себе представляют». Это было истиной в XVIII веке, остается истиной в XX и остается ею навсегда.

Наш современник, большой советский писатель Алексей Толстой, в пору своей полной зрелости заявил: «Язык — орудие мышления. Обращаться с языком кое-как — значит и мыслить кое-как».

Газета — школа наблюдения жизни. Писатель, работающий для газеты, нуждается в прочных, но подвижных связях с действительностью. Рассказ о чем-нибудь, а больше — ни о чем, газета не напечатает. Ее страница — это наш день. Но она вовсе не ждет от писателя репортажа о событиях дня. Это делает репортер. Писатель должен в коротких чертках, в отчетливом действии и проникновении вскрыть внутреннюю жизнь современного героя.

Горький прошел в в полную меру узнал тщательности профессиональной работы газетчиков, но первые художественные рассказы Горького написаны тоже для газеты, и он отмечал, что работы для нее многому его научила. Наш удивительный мастер рассказов Чехов годами печатал свои произведения в газетах. Он оказался непревзойденным в области короткой формы, и, как известно, нашел признание во всем мире.

Молодой писатель, на мой взгляд, должен начинать свой путь с работы над короткой формой. Нельзя на первых шагах ставить себе задачу создания большого романа, трилогии, эпопеи в несколько томов.

И понимаю, молодой писатель может счищать и роман, и эпопею: у него много сил, много желания рассказать как можно больше, если не сразу все, что он знает, у него много темперамента и много времени впереди. Но свобода большой эпической формы, ее обилье героев и обилье слов, ее простота, ее бесчисленные разновидности традиции, которые перекрециваются и создают впечатление, будто в эпосе автор волен делать, что вздумается, — все это недостаточно строго воспитывает в молодом писателе требовательность к работе над формой произведения.

Слишком часто о так называемых «больших поэматах» молодых писателей можно сказать: «полотно большое, а вот что мы видим на этом полотне?» Отсутствует стройная композиция, помогающая уяснить решение темы. Слабы связи между героями. Нет единого источника света, а ко всяческому персонажу, тоша на клиньях, приставлен свой попитир. Сюжет не зависит от характеров действующих лиц, а фактура — от обстоятельств действия. Большой пологий не стала большой картиной.

Практику мастерства лучше всего начинать с рассказа. Тут все наглядно: со размежеванием частей, органическое родство характеров и сюжета, назначение каждого

эпизода для службы общему замыслу, каждой детали — целому. И тут действительно строгое воспитание

вкуса слова: в рассказе не разбираешься, слова в нем надо отбирать и отбрасывать. Конечно, школа рассказа не перед каждым молодым писателем неизменно открывает дорогу романисту. Но я уверен, каждый романист будет тем сильнее, чем настойчивее он учился мастерству короткой формы. Ввязавшись сразу за роман, он не добьется этой требовательности к себе, которой находит его практика рассказа.

Следуя выражению Льва Толстого, я бы сказал, что научиться сбивать «жир» и приобретать «мускулы» в художественной прозе гораздо легче на опыте рассказчика, чем романиста.

3.

Почему рассказы Чехова и Горького, напечатанные в газетах, вошли в классическую наследие русской литературы, а не затерялись в массе однодневок?

Рассказы эти отразили собой жизнь русского общества, были обобщенными картиками тех или других классовых отношений на русской земле. Исключительно,

они не упрощали своего языка, не изменили стиля, не оставались на пустынных характерах.

Но также несомненно, что эти рассказы были написаны в полную силу огромных талантов. Чехов и Горький не снижали требований к своему искусству, печатая рассказы в газете. Они не упрощали своего языка, не изменили стиля, не оставались на пустынных характеристиках.

4.

В нашей критике последнее время все чаще отмечается засоренность художественных произведений областными словами и оборотами. Требования от писателя чистоты русского языка спрашивали. Здесь

только надо избегать педантизма.

Я вспоминаю один из самых первых разговоров со мной Алексея Максимовича Горького тридцать лет тому назад. Перед ним лежала только что прочитанная рассказы молодых писателей, и, перебирая рукописи, он раскрыл одну, спросил:

— Зачем писать идиотским языком? Что такое «сказливый»? Или «широкий»? То ли это инструмент, то ли птица.

Не языка, а звукоиздражание. Перефразируя, я бы сказал, что писатель не может писать на иностранном языке невозможным.

Изящество языка — это неизменный критерий, который дает возможность писателю изображать на языке то, что он видит.

Известная часть старшего поколения советских писателей, я в их числе, на первых порах более или менее испытывали на себе влияние декаданса, который доживал свой дых уже после Октябрьской революции.

Попытать «особенности» декаданса легче всего на примере Андрея Белого. Он каждой фразой стремился удивить читателя, опровергнуть его. Он отдавал язык изменился, и столь же непонятны. Горький в статьях о языке ясно высказал свое отношение к идиотским областным словам, и его взгляды разделяют вся советская литература.

Быстроизменяющаяся в употреблении местных слов, несмысли, конечно, настолько же странно, чем чужеземные слова, и столь же непонятны. Горький в статьях о языке ясно высказал свое отношение к идиотским областным словам, и его взгляды разделяют вся советская литература.

Почему же в искусстве множества молодых литераторов преобладают, например, языком, выступающим в газете? Когда же учиться мастерству? Только тогда, когда только ты взял в руку перо, ты уже в ответе за все свое искусство. Если ты — ремесленник в газетном очерке, в статье, в рецензии, в письме к товарищу, ты никогда не станешь мастером в рассказе и в романе.

Писатель должен раз и на всю жизнь запретить себе писать кое-как.

Это — что с грамотой. Ведь вы не пишете заявления в Созов писателей без грамматических ошибок, а заявления в до-моуправление с ошибками? В школе счи-тают бал за безграмотность в письменной работе по физике совершенно так же, как за безграмотность в сочинении по литературе. И спрашивавши, я сказал:

— Зачем писать идиотским языком?

Нет никаких языков, но существует

язык отчуждения к языкам. Оно возникает

по вине тех литераторов, которые считают

язык отчуждения к языкам.

Но ведь ты взял в руку перо, ты уже в ответе за все свое искусство. Если ты — ремесленник в газетном очерке, в статье, в рецензии, в письме к товарищу, ты никогда не станешь мастером в рассказе и в романе.

Писатель должен раз и на всю жизнь запретить себе писать кое-как.

Хорошо известна записка Ленина: «Об очистке русского языка», где он восстает против употребления иностранных слов без надобности. Но ведь иные областные речения для слуха русского читателя звучат не менее странно, чем чужеземные слова, и столь же непонятны. Горький в статьях о языке ясно высказал свое отношение к идиотским областным словам, и его взгляды разделяют вся советская литература.

Критикуя излишества в употреблении местных слов, несмысли, настолько же странно, чем чужеземные слова, и столь же непонятны. Горький в статьях о языке ясно высказал свое отношение к идиотским областным словам, и его взгляды разделяют вся советская литература.

Почему же в искусстве множества молодых литераторов преобладают, например, языком, выступающим в газете?

Когда же учиться мастерству? Только тогда, когда ты взял в руку перо, ты уже в ответе за все свое искусство. Если ты — ремесленник в газетном очерке, в статье, в рецензии, в письме к товарищу, ты никогда не станешь мастером в рассказе и в романе.

Писатель должен раз и на всю жизнь запретить себе писать кое-как.

Значит, писатель должен повторять славы и недостатки газетной речи, газетной формы?

Когда же учиться мастерству?

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.

Нельзя, чтобы кто-либо из писателей

запомнил, что смысла в газете нет.